lunes, julio 13, 2009

Instrucciones para montar una tienda de campaña

Tienen un coche rojo,
él a mayores tiene una chica con el pelo rojo,
que es asistir a la función de la vida
en un asiento VIP sin fin,
ella acaricia su brazo
monumento funcional
rompeolas de carne gris
delante de todos nosotros.
Me hablan de su tierra
no nos podemos ir de aquí
Madrid acabaría con nosotros,
me explican que desde su apartamento
se oye el mar por la noche
cuando el camión de la basura
termina de serpentear por las calles vacías.

En las inmediaciones de las gasolineras
hay putas de alta mar
que les cambian la pila con la lengua
a los inteligentísimos marineros asturianos,
miran el mar en los ratos muertos,
el mar es el único ente globalizador
que se conoce
el mar vive un noviazgo violento con el tiempo.
A mí me cuesta añorar mi tierra,
teníamos un pinar cerca y caminábamos a veces por él,
hacíamos agujeros en la tierra para desalojar nuestro vientre,
enterrábamos revistas porno muy lejos de casa
y las usábamos para desalojar otros órganos
a la espera de los vientres
de las mujeres más desdichadas de la Tierra.


Intento evitarlo con todas mis fuerzas
pero pienso en su muerte, al fin,
[sus sabios y dulces abuelos
-algunas veces acaudalados-
casi la tocan ya con la cachaba]
les compadezco con toda la fuerza de la que es capaz
la destartalada tienda de ultramarinos
que es mi corazón,
me parece trágico dejar tantísimo
a este lado del abismo.

miércoles, julio 08, 2009

Love me two times

A esta chica se le podría acusar de muchas cosas
pero no de sonreír demasiado,
bajaba por el tobogán de la vida muy feliz
con una sonrisa resumen de algo
que aún hoy desconozco.
Podríamos decir que era una chica nocturna
-probablemente aún lo sea-
porque las decisiones se tomaban siempre
de noche.
La sonrisa de ella viaja por el tendido eléctrico
que abraza hasta el rincón más inhóspito
de España,
y llega a mí y me dice:
chiquito, abrocha bien el día de hoy,
estira tu traslúcida fe
enciende las luces, abraza la vida civil
con esos abrazos tuyos terribles y terminales,
tú
que blasfemas el tiempo con tu irreflejable
cuerpo desnudo;
te abrocho yo si tú no puedes
¿quieres que te bese? ¿quieres verme pasear
en bragas por tu piso a las 11?
¿quieres ser el propietario de mi bronceado?
¿quieres limpiarlo –de esto estoy segura que sí-
como la noche limpia tus defectos
y construye el fenómeno más asombroso de la creación:
mi aisladísimo deseo hacia ti?
Tu cuerpo es la antología de los deseos, dije,
tu cuerpo descansa en colchones que yo solo podría pagar
con una financiación a 24 meses.

martes, junio 30, 2009

Antigüedad

Me he quedado antiguo en la admiración de la belleza de las mujeres, sigue siendo referencia aquel hilo de piel que te quedaba entre el pantalón y la blusa que era de color madera esmaltada y brillaba todo el tiempo. Todo en ella era esmaltado, los dientes también. Me gustaba sentir su escasísimo sobrepeso mientras nos empujábamos hasta una cama, sabes, me sabe recordar ciertas cosas a golosinas guardadas en el cajón desde 1997. Mi abuela le bajaba dos dedos a cada botella de licor del mueble bar cada día, pero luego me acompañaba a la tienda a por libros, no sé si lo estoy haciendo yo parecido ahora, mi madre toma pastillas y pastillas; cuando las cosas iban muy bien en cambio, tomaba pastillas y más pastillas pero lloraba bastante menos; mi hermano sueña con rozar junto a su novia universitaria y morena las ruedas de su coche nuevo - que también es moreno por cierto-, con la arena del Mediterráneo. Pienso en esto mucho camino a la oficina cuando uso los cepillos de las escaleras mecánicas del metro para apañar los zapatos. Puedes notar que las cosas van bien cuando empieza a abundar lo moreno por todas partes. En mi imaginación, el padre de la que fue mi chica se adentra en el bosque con una escopeta de dos metros y sus disparos despeinan la maleza. Todo ocurre muy rápido y se ve desde las rodillas: le acierta a criaturas con toda la carne magra que luego asará en el jardín. Este verano nos vamos a asar todos en Madrid, va a ser mejor no tener a nadie cerca de partir de las 00.00, palabra. Y menos a mí.

martes, junio 23, 2009

30 °C

Cuando me despierto en medio de la noche
los deseos son más primitivos que nunca,
me levanto, voy casi corriendo a la cocina
el cerebro blando, la realidad desvanecida,
abro los armarios a toda velocidad
nada en mis baldas
nada en las baldas de mis compañeros
nada que llueva y ponga en funcionamiento
las cámaras de oxígeno que nutren
la ciudad de Madrid,
sudor nocturno que limpia las cañerías
de mi temeroso cuerpo.
Al final como un jamón rojo,
como rozaduras adolescentes en la rodilla,
que vivía feliz en un ángulo muerto
de nuestro frigorífico.
Me siento una bestia en esos momentos;
cuando estabas tú, qué remota eres tú,
la carne que comía era agria y compleja
y el estado hipnótico facilitaba dar pasos
absolutos por el desfiladero de vello invisible
entre tu ombligo y tu vagina.

domingo, junio 21, 2009

Arctic diving

título consensuado por Roberto Domínguez y Tito, anfitriones de oro.

Mi vida es una de esas discusiones feroces
entre dos amantes glaciares,
en la suite cúpula de un rascacielos
-pon que de Dubai porque NYC
ya no nos merece-
donde ella -la verdadera cúpula-
acaba arrojando alquitrán
por el mirador imperial, tan obsceno,
manchando el aire calmo de la noche
y las calles relucientes
donde se conocieron.