Rumor de alcantarilla

La posibilidad de no volver a vernos
salvo en cines al aire libre –nuestra memoria-
no provocó en ella
ni un desfilar de hormigas en es estómago
el cronometro del semáforo
indicaba los segundos en los que se cerraría
la maleta
tenía la contraseña en la punta de la lengua
en los labios
se despeñó un beso, pero me agarré al borde
sangre en las manos
en los labios.
Despierto en medio de la ciudad
aun no me atrevería a decir que hace calor
la basura vuela
y baila en la acera
aunque conozco los pasos rechazo su invitación
una botella de vino
y 22 años que sumergir en su caudal.