Tan despierto

el tiempo de los disparos se des(a)nuda
con la luz natural
como de infancia en el duermevela
pero tan despierto.
Tan despierto
que no parece de noche, ni poesía,
ni veinte años de plumón,
ni la ristra de meses
que ajustabas a mi cintura;
ahora hay una chica
que duerme mientras escribo
- es fan del celuloide
pero su tecla de play, creo,
está escondida-
Tiene un nombre tan pequeño,
-tan despierto, capicúa-
como ella misma
y sus miguitas de pan
-y sabe Dios de qué más-,
en la colcha
a la hora de la merienda.
Tan despierto
que se me ocurre la idea estúpida
de que tu pelo,
tu cuerpo (la ganzúa del Universo)
tiene que ver con el oficio este
de estar triste
y de comparar
la carne con la piedra
y la piedra
con las flores de tu aliento.