En Braille

…como una lluvia de piedras.

Por la borda. Quique González

Aprendí a leer tu letra pequeña con mis dedos,
subrayé con la saliva inconsciente de la siesta
el capítulo donde se descubría a la asesina
de la montaña,
ese que tienes escrito entre el ombligo
y el túnel del tren de la bruja.
Es espantoso vivir de imágenes
y más aún
esta capacidad de intuir la instantánea
como un cazador de tigres que ha cogido
las gafas de su abuela por equivocación.
Quizá un síntoma de madurez
sea plantearse que el cierre de tu sujetador
es el laberinto más difícil
que lograré atravesar
[y que no da tanta suerte como creíamos.