Muerto de frío

He escrito tantas veces su nombre dentro...

Los amantes del Círculo Polar

En el aniversario de la muerte de Neruda
su voz sonaba por la radio y tuve que cerrar
la tienda que atendía porque me puse a llorar;
el amor dura, pensé, el tiempo que tardas
en fumarte dos cartones de rubio; tú
que los aspiras levemente como besando
el cáncer de pulmón que nunca tendrás,
que hasta a la muerte engañas.
De mi sólo queda la raspa, si la encuentran,
y mi colección de libros caídos
que forman la biblioteca bajo una cama
más grande del mundo,
también quizá la erosión de tu cuerpo
pues soy de arcilla y vino,
de pinos y rascacielos
y de música constipada.