John Fante rehúsa su primer Long Island Ice Tea en el CountryBar de la ciudad de Salamanca.

Mi madre bebió café durante mi embarazo,
montañas de café y cigarrillos que consumía
leyendo a Vladimir Nabokov
-qué gracia de apellido, pensaba,
qué risa: el escritor mitad hombre, mitad nabo-
a pesar de que mi madre era polaca
y no tenía por qué entender el chiste.
Mi madre adoraba el café y rió mucho
durante los magníficos años a rayas rojas y blancas
que duró su vida,
tenía un esplendor uterino capaz de gestar
a un sultán o al mismísimo Bill Gates
- y eso que por entonces no existían ni las calculadoras
ni los Estados Unidos de América –
pero incorporó a este mundo
un niño de ojos seniles y ataques templados de epilepsia
que pusieron salsa a una noche de 1984.
Mi nombre es John Fante,
conocí el amor en un afterhour de la ciudad de Salamanca
una noche clara como los destellos de la esquizofrenia,
y lo asemejé instantáneamente a darle un tiento
a la fraternal botella de lejía,
besaba tu boca fría hasta que se me agarrotaban los labios
y trataba de penetrarte así: de píe, vestido, borracho,
despeinadísimos
porque me críe en un pueblo y había ensayado ese momento
contra la pared de una fábrica.