Odio viejo

El sexo sin una etiqueta de propiedades
en tu espalda
es el cuchillo recién comprado
que corta bien,
si sale bien, es un baile fácil y viejo
como una puta o como las estrellas.
Primero de Noviembre,
en el 2006 papá pasó de ser un ejemplo
a ser un sitio a medio kilómetro
de casa,
me curo de esta noche de mármol
con Vivaldi fuerte en los auriculares
como una otitis infantil
que viene de visita sin regalos.
Aprecio el sexo bueno
el de mirar nuestras sombras y sentirme
satisfecho,
nada más.