Conducción

I
Conducir es mágico,
es sexo con una maquina que no tiene
tanta fuerza como tú,
pero lucha y da sentido
a la acción repetida.
Desarma las trampas,
los cordones de la realidad,
y te aleja de Salamanca.

II
El coche de mi padre
aguarda en el mismo escaparate
donde enseñaba los dientes
seis años atrás,
ahora es de segunda mano
y espera a un treinteañero MBA
de hígado y sonrisa olímpicos
a que de su paso a la riqueza.

III
Nunca ocurrió en el coche,
de camino a Zamora
me enseñaba sus piernas curativas,
-algo se revolvía en la cárcel-
mientras agarraba el volante
como una estrella del marketing,
con la belleza
de una lavadora llena de sábanas nuestras.

IV
No nos llegaban los dólares
así que merendábamos cookies
de supermercado en el centro,
TS es una catedral de plástico,
donde a los apóstoles les llaman
limousine
y visten de blanco marfil
o esclerótica tuya.
Impera el silencio
asombroso
en el estómago
del planeta.