La era de las humillaciones (Luciérnagas #4)

a los tipos que bailan en el aeropuerto.

Tu cuerpo es un atlas de dicha indescriptible
abierto de par en par,
y no cabe en las estanterías perdurables
del Ikea
que son el esqueleto de cuanto existe.

Yo me fijo mucho en tu oreja derecha –soy así -

y sus constelaciones huecas con supernova de titanio
a las edades de 1, de 16 y de 24,
momentos todos ellos
anteriores a mi nacimiento insólito.
Cuando yo nací mi padre bebió champán
hasta la nausea
y llegó sonámbulo al horno,
en la furgoneta ya se sentía un poco mejor, supongo.
El himno y la bandera del planeta Tierra
no es un smiley amarillo
es nuestro muy muy metafórico hijo
atizando con una vara la hierba pegajosa
de Agosto u Octubre
que es el mismo mes,
para tipos como tú y como yo a los que nos da reparo
encender el aire acondicionado
y que luchamos porque nos quieran de corrido.